我可以聽到自己告訴同事，十五個月大的年齡比有新生兒要疲憊得多。我幾乎不相信這是一個啟示。她懷孕了，讓我知道她知道她前面的艱難伸展。
我有一個新的步行者，我覺得自己處於永久性的蹲姿勢，姿勢比我在瑜伽中嘗試過的任何事情都要艱辛得多，隨時準備抓住我的無知的登山者，從他的觸手可及的範圍中刪除cho蟲的危險，並隨身攜帶他，因為讓他放下指示的是開始追逐遊戲。我肯定的是，整天躺著的嬰兒更容易。
還是？
我是否不再記得睡眠中斷，護理和昏昏欲睡的感覺的筋疲力盡。和“我正在吮吸我的薪水工作嗎？”整天掛在我身邊？
當我有青少年時，我會想：“我對這份母親的工作足夠好 – 為時已晚嗎？”我會每天晚上扔和轉身，想知道我是否必須為他們提供更多 – 還是更少的幫助？我認為在蹣跚學步的蹣跚學步之後爭奪的無意識的活動要比確定汽車是否可以最大程度地減少我幾乎成年的生存大學的機會要容易得多？如果將夏天作為營地輔導員度過足夠的責任？如果為我的青少年做晚餐，正在使他無法學習照顧自己嗎？
那可怕的兩人呢？他們是最難的嗎？他們真的發生了三個嗎？他媽的四人是一件事嗎？
在昨天的大部分時間裡，我以為我很容易騎。我的大孩子有一個玩耍約會。一個很高興讓他們加入下午的家庭從營地接他。我的年輕人在公園裡玩耍時，我坐在長凳上，欣賞她滑下桿子的能力，這是她與她一起玩的孩子的壯舉，這是她害怕嘗試的。我想：“這很好。”我要撫養好人。
後來，在家裡，她對失落的手鐲進行瞭如此合適的態度，有意地哭泣，我想打電話給我的丈夫，讓他聽尖叫聲，這樣我就不會對此感到孤獨。
我以為也許我發現了使育兒困難的另一個維度：一個人。也許是什麼影響了不同階段的挑戰與在那個時候的支持有關的程度。
但是我們怎麼知道呢？當我有新生兒時，我以為我很高興。直到他們在我身後，我才意識到前六周有多艱難。接下來的三個月也是如此。每個階段都感覺像是從黑暗的隧道中走出來，我什至不知道自己所處的隧道。
我想知道我現在是否在隧道裡。
